Свалка ненужных вещей в доме

Новый год — это ведь, в сущности, не более чем ритуал. Но ритуал, предполагающий значительную свободу реализации. А это подкупает. Когда на перекрестках начинают огораживать первые елочные базары, каждый из нас совершает свои, с годами ставшие привычные предновогодние телодвижения. Ритуалы это или нет — сказать трудно.

Однако известно, что любые механически повторяемые действия заметно разгружают и успокаивают нервную систему. Поэтому кто-то выбивает ковры, кто-то устраивает генеральную уборку, а кто-то с маниакальным рвением моет все люстры в доме. Опять-таки объясняя смысл этих действий самим себе и окружающим наступлением нового года.

Я же перед Новым годом вскрываю заветную коробку со всяким компьютерным барахлом, подаренным мне за долгие годы и, надо думать, с довольно бессмысленным видом перебираю его содержимое. Это — мой ритуал. Все это давным-давно пора выкинуть на помойку или раздать знакомым. Однако, в согласии со сценарием предновогоднего действа, я продолжаю доставать из коробки один предмет за другим и восстанавливать в памяти историю их появления в доме. Ведь все это — подарки друзей и знакомых. Но главное, по большей части — это именно подарки к Новому году.

Вот не вскрытая до сих пор пачка стомегабайтных дисков Zip. Даритель, помню, утверждал, что эпоха обычных дискеток уходит навсегда и наступает эра компании Iomega. А значит, этот замечательный подарок обязательно пригодится мне и даже станет стимулом к немедленной покупке собственного Zip-привода. Однако события, как оказалось впоследствии, приняли совершенно иной оборот. Помнится, пару раз я даже собирался уже отправиться в магазин за Zip-драйвом. Но почему-то так и не отправился. А затем все журналы наполнились пугающими сообщениями о «щелчках смерти», напрочь убивающих и само устройство, и диски, и всю информацию на них. Покупка снова откладывалась. Потом истерика вроде бы успокоилась, а один из знакомых привез мне даже с крупной компьютерной выставки шуточный сувенир — смешную маленькую щелкающую коробочку (давишь на клавишу — слышится громкий щелчок), символизировавшую, судя по всему, полнейшую победу над временным недугом «зипов». Но уже тогда все было ясно.

В той же коробке валяется с десяток мышиных ковриков. Некоторые из них от старости задеревенели и начали осыпаться, так что вряд ли уже сгодятся даже на роль подставки для чайника. Но есть и новенькие. Вот эти два, например, подарены аккурат на прошлый Новый год. Зачем? Не знаю. Подарили — и все. Трудно ведь объяснять всем вокруг, что для оптической мыши никакой коврик совершенно не нужен, он лишь ограничивает свободу движения и покрывается толстенным слоем пыли. Интересно, сколько ковриков пополнит коллекцию в этом году? И сколько народу будет тешить себя надеждами, что сделали мне «приятное»?

Продолжаем осмотр. Вот целых три брелока флэш-памяти по 16 Мбайт. Довольно полезная вещь. Но сегодня на шее каждого уважающего себя компьютерщика давно болтаются 256 Мбайт, а на момент получения этих замечательных подарков я уже носил не шнурке куда более прогрессивные 64 Мбайта. Прогресс, будь он неладен...

А вот коробки с каким-то совершенно уже доисторическим софтом. Кому-то в свое время, видимо, обломились на халяву все эти Works для Windows 3.1 и прочие древности. Выкидывать жалко. Все-таки какая-никакая, а — история.

Шут с ней, с этой коробкой. Содержимое моей, похоже, мало отличается от сотен тысяч таких же коробочек, ящиков и шкафчиков. Просто потому, что все мы, увы, довольно часто бываем довольно неискренними. Даже под Новый год. По крайней мере благодаря своему заветному ящичку я более чем уверен, что многие мои знакомые исходят из правила, согласно которому для того, чтобы подарить что-то ненужное, сначала следует что-то ненужное купить. Если так, то я готов оказаться в первых рядах тех, кто публично завит: если тот или иной предмет вам совершенно не нужен, он вряд ли пригодится тем, кому вы собираетесь его подарить. Пусть даже из этого правила будет немало исключений.

Так что же дарить что бы у друзей не появлялись ненужные вещи в доме? О, конечно же, самое последнее дело — слушать чужие советы. Но прошу заметить: чем дальше развиваются массовое производство и потребление, тем больше ценится все, что сделано своими руками. Тут по крайней мере понимаешь, что делалось все от души. А ведь это и есть самая главная составляющая любого подарка!

С появлением цифровой техники у всех нас для этого появилась масса новых возможностей. Но мы почему-то слишком редко пользуемся ими. В течение года мы фотографируем огромное количество людей. Иногда показываем им результаты съемок, иногда — нет. Так что порой достаточно потратить сущие копейки на «болванку» CD-R и вручить в процессе поздравления простой сувенир — диск с фотографиями. Будьте уверены, многие красивые упаковки останутся не вскрытыми. А ваш подарок будет немедленно помещен в компьютер, доставив массу приятных минут всем участникам праздника.

А может быть просто найти одну хорошую цифровую фотографию того, кого мы искренне хотим порадовать своим подарком, тщательно обработать на компьютере, отпечатать на дорогом фото принтере и — подарить уже в рамке? Придя в гости через несколько месяцев, вы скорее всего обнаружите изготовленный своими руками фотопортрет не стене. А вот о том, что подарили другие, хозяева дома вряд ли уже вспомнят.

Вариантов полно! Можно поискать фотографии друзей в подходящих ракурсах и, повозившись пару часов в каком-нибудь «Фотошопе», изменить лица героев полотен великих мастеров. А как насчет ваших друзей в компании великих политиков? Наконец, можно самим делать календари, только вместо скучных ландшафтов и всяческих скоростных болидов проиллюстрировать каждый месяц памятными событиями из жизни вашей компании. А есть ведь еще и домашнее видео! Оно что, так и будет валяться в первозданно унылом виде? Может быть перегнать все в компьютер, хорошенько порезать длинноты, переставить сюжеты, подвергнуть хаос некоторой редактуре, добавить подходящую музыку и титры? Эффект опять-таки способен превзойти все ожидания.

Кстати, в Старом Свете, где народ с маниакальным упорством экономит каждый евроцент, сегодня хорошим подарком становится своими руками собранный аудио альбом. А если у вас хорошо поставленный голос и вы любите какое-нибудь караоке, возьмите и запишите свой собственный диск. Друзья и родственники простят изъяны акустики.

Самое ужасное — это, конечно же, перемещение совершенно ненужных подарков из одних пыльных коробок в другие. И лишь в редких случаях следование подобной стратегии может принести в отдаленной перспективе некоторые дивиденды. Да и то сомнительные. Сидоров, например, уверен, что Иванов — человек мелкий и ничтожный. И каждый год дарит ему то, чем не пользуется сам — все эти мышиные коврики, древние механические мыши с шариком, устаревший софт… А лет через пятьдесят в доме-музее Великого-И-Ужасного-Иванова, к которому не будет зарастать народная тропа, на почетном месте окажется набитая этими самыми подарками коробка, на которой рукой Самого Иванова будет начертано: «Бессмысленные и дурацкие вещи, которые дарил мне эта скотина Сидоров».